擅書擅寫老作家 新作普及甲骨文

马识途老先生果然「食言」了。2020年新着《夜谭续记》正式出版时，马老曾发布了「封笔告白」，后附概述其生平的传统诗五首，宣告从此不再创作。一年多后的「茶寿」前夕，他却出版了一部甲骨文新作《马识途西南联大甲骨文笔记》（以下简称「《笔记》」），让读者惊喜不已。 就像中国作协副主席、四川省作家协会主席、著名作家阿来推荐这部甲骨文著作时所说，「105岁，《夜谭续记》出版时，他说封笔了。我说怕是封不了。果然，107岁的马老又出新书了。因为青春的记忆像火燃烧。地下工作，革命是他的青春。西南联大，甲骨文也是他的青春。这本书好，不只是说文解字，还是一个时代的文化记忆。美好回忆，从文字源头，从形义之间，从容展现。」◆文：香港文汇报记者向芸 记录西南联大求学时光 「凡是认识我马识途这个人的朋友，都说我是革命家、作家和书法家。……八十年过去了，很少有朋友知道我曾在国立西南联合大学学习和研究过甲骨文。我现在把我和甲骨文这段因缘告诉朋友们。」在代序《我和甲骨文》里，马老将自己报考西南联大并与甲骨文结缘的故事娓娓道来。 事实上，当读者再回味「封笔告白」后的五首诗作时，是可以找到点端倪的。第三首《自得》的最后一句中，马老这样写道：「忽发钩沉稽古癖，说文解字读甲骨」。「读甲骨」指的就是上世纪四十年代马老在西南联大中文系时，曾选读大师们开设的「说文解字」「甲骨文」「音韵学」「铜器铭文金石学」等课程。八十年后，这段青春的记忆化为《笔记》，成了马老向西南联大诸位大师谆谆教诲所交出的一份迟到的作业。 作为唯一一部马识途西南联大古文字学专业求学时光回忆录，《笔记》分为上、中、下卷，分别为「西南联大课堂拾趣」「马识途甲骨文拾忆」和「马识途『说文解字』」。《笔记》均以甲骨文为主线，再现了1943年至1945年他在西南联大学习时众多大师的授课情景、治学品质和人格魅力，以及他百岁之后对近八十年来古文字学研究成果的展示与总结。 这本十五万余字的《笔记》中，有三千多个甲骨文、金文、战国文字、小篆等古文字。在马老谐趣详细的叙述中，「冷门」而深奥的古文字变得有趣有味，而读者也彷佛跟着他重新回到了那个特殊历史时代的课堂，亲耳聆听大师们传道授业。 古文字第一课令人终身难忘 马老回忆说，1943年9月他选修了语言文字学专业课程。第一课来开讲的是中国文字学的泰斗级人物——西南联大中文系教授唐兰。从开课讲「东西」的字源，到详解「中国」二字的力量，从手把手地教大家辨古音习古字，到以「西南联大精神」影响教育学生，唐兰教授为学生「打开了研究古文字学的大门」。 「不要认为这是冷僻学术，它对于中国文化的演变发展大有关系，你们要从读《说文解字》开始学起。往往一个古文字的发明，有如天上发现一颗新的星星给研究人员带来无穷的快乐一样。这本是一门最有兴味、最有学术价值且最重要的学科呀！」唐兰教授这一席话，引起了大家对研究古文字的源和流的兴趣，也成为马老毕生难忘的一课。 在马老的记忆中，专修甲骨文研究的只有几个同学，有时大家索性就到教授家去上课，师生同坐、细细交谈，鼓励各种独立见解，有时也会发生学术性争论，却是教学相长，相互之间并无芥蒂。尽管选修的是出了名的冷门课，他却颇有心得。 西南联大在学术上有很大的自由空间，在讲授时，教授们有的不写讲义、有的不会照本宣科，但都讲得很平实、有味，马老也认真做了很多笔记。「罗常培教授讲完『音韵学』后，我把我下课整理好的笔记，与同学的进行比对，由同学将两个笔记合并后交教授审阅。他见我们写得认真，很高兴给我们进行了点评和修改。」 除了唐兰教授的授课，王力教授指导其毕业论文、罗常培教授希望其继承音韵学研究、陈梦家教授课间解读其化名「千禾」、闻一多教授在西南联大纪念碑篆额古文字等故事，都成为马老在西南联大期间的珍贵回忆，穿插于《笔记》中。 大学毕业时，欲继续深造的马老，却因为要完成党交给的其他重要任务，错过了在古文字上做更深入研究的机会。更令人遗憾的是，因为地下工作的绝密性，马老不得不将所有相关的珍贵课堂笔记文稿付之一炬。此后七十余年的沉浮中，他兢业工作、未敢他骛，「遂与甲骨文绝缘」。 这样的遗憾，让马老在离休后常常回忆起当年所及，于是闲暇时开始撰写「甲骨文拾忆」书稿，特别是2017年《夜谭续记》完稿后，他更是全心投入关于甲骨文、金文等在内的古文字研究，以蚂蚁啃骨头的精神，完成了《笔记》。 希望读者欣赏古人造字的有趣 对于年过百岁的马老而言，靠回忆写作这部具有极强专业性的著作，难度之大，付出之多，常人难以想像。每年去马老家探望的媒体记者发现，他总是在一本本枱历上写写画画，随时想起随时记下。马老曾很自信地说，当年那些笔记都在他的脑子里。 如今再翻开这些枱历，马老一边读甲骨文《说文解字》，一边回忆当年西南联大古文字专业学习所得的日夜浮于眼前。如在「十三日」这一页上，马老画下了「带、旦、宕、盗、得、登」几字，其中「登」字下面写着「有解为登车状，但何以双脚在登物顶，或说已登上之状，但被登物是『豆』？」 在家人看来，百岁马老对甲骨文的研究和对那段岁月的回忆，可谓是到了「拚命」的地步：不仅废寝忘食，甚至生病也把书稿记挂心中，住院期间都在边回忆边查证，刚一出院又立马开始工作。 2019年在北京召开的甲骨文发现120周年座谈会上，甲骨文研究要确保「有人做」「有传承」的嘉谕，让学术界迎来了甲骨文研究的又一春天。107岁的马老闻之兴奋不已、欲图效力，将藏之书箧的甲骨文笔记取出，重新整理，公之于世，希望在怀念西南联大和众位大师的同时，能普及甲骨文。 《笔记》的责任编辑在写编辑手记时，曾赞马老不愧为西南联大精神的践行者和传承者——马老的「重读甲骨文说解」，对甲骨文字从头到尾进行了详细梳理和解读，批注之细致、解读之全面，让人忍不住赞叹其博闻强记、思维敏捷、精益求精。 记者在马老修改过的书稿上看到，编辑用红笔标注问题的地方，马老都有详尽回覆，不仅解答问题，还会认真地阐释原委。如编辑请教一处不是甲骨文的文字如何统一，马老的回覆就有一百三十余字，讲明此处如何处理，还引用唐兰教授的话讲明为何要这样处理，让人能够触类旁通。 随着《笔记》的出版，有读者赞扬此书有学术性、史料性、趣味性和文学性。而马老却谦虚地说，这本书只是就甲骨文一些字进行说解，缺乏系统的解说，有不少缺失和漏解、甚至错解，「只是立意科普」。 「趣味性和文学性，却是我立意写作时就有意而为，希望读者从这些符号图形中欣赏到古人造字的有趣。我努力把读来感受枯燥的文字符号，像创作散文那样，用文艺性的方式描述。」尽管记者读得津津有味，但马老仍认为这方面做得还不够好，「比不上当年唐兰教授授课时，一点历史、一点趣话，信手拈来，使我们这些学生有兴趣学好这门看似枯燥的学问。」 能饭能行 擅书擅写 无悔一生 如今，无论冬夏，马老基本上每天早晨6点多钟就起床，三餐清淡、作息规律，在锻炼身体和早饭后，他会读书看报、听广播、练习书法等。因为身体原因，多数时间他都安安心心地待在家里，练字阅读累了，就用望远镜欣赏窗外的春色，或是拄着枴杖散散步。 70岁后才开始学习电脑的马老，不仅是中国作家中年龄最长的「换笔人」之一，还很快学会了在平板电脑上阅读、看视频。在1月下旬的《马识途西南联大甲骨文笔记》新书发布会上，未能到场的马老就用放大镜和平板电脑，全程观看了发布会直播。 已经108岁的马老，在茶寿之日所写的诗作《自寿》中这样总结自己：「能饭能行何得意，擅书擅写老作家。」而在马老书房里，他亲笔写的八个字「我行我素，无愧无悔」，则无疑是这位茶寿老人对自己一生的最好注解。