莫言：關注人性才能講好中國故事

随着中国日益走到世界舞台中央，国际社会在更多关注中国的同时，对这个东方国度的各种误读和偏见也萦绕不散。如何用情用力讲好中国故事，向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象，成为中国文学家面临的新的时代课题。 刚在中国作协十大上高票连任中国作协副主席的著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言日前接受香港文汇报专访，畅谈以文学讲述中国的责任和使命。在他看来，立足中国大地、讲好时代故事是不容推卸且任重道远的历史任务，中国作家不仅应向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象，同时也要努力塑造能为世界人民所接受的中国性格。这种讲述不应该是口号式的，而是需要作家用笔触挖掘生动立体的人物角色、表达人性中最普遍的情感关怀、反映全人类共同价值追求，以对心灵由表及里的深层触动，达到世界范围内的广泛共鸣。   作为吮吸着胶东大地养分成长起来的文学大家， 莫言的作品饱含丰富而复杂的中国当代社会印记，而圆梦诺贝尔，也让国人对中国故事的国际表述增强了信心。 十年前，已在世界文坛享有盛名的莫言荣膺诺贝尔文学奖，成为首个获此殊荣的中国籍作家。「我在领取诺贝尔文学奖时，将自己定位为一个会讲故事的人。故事无非是爱恨情仇、无非是好人与坏人的矛盾，为什么一部中国的作品能引发外国人的感情共鸣，就是它描写了人类共通的人性，只有人性能直抵所有人的内心深处。」十年后，莫言再度强调了其朴实而深刻的文学观：文学归根到底是要关注人性，只有真正地去关注人性，才能讲好故事，讲好中国故事。 作品抒发共通情感亦可打动外国人 莫言回忆说，几十年前，他看到母亲给他的女儿喂饭时，每当盛一口饭往孩子嘴里递，自己嘴巴也下意识地张开；后来，发现女儿喂他的外孙女时，嘴巴也不由自主地张开。之后去欧洲几个国家时，他也特别注意观察喂食的细节，发现无论是哪个国家的母亲，她的嘴巴都会下意识地张开。「这个细节就体现了人类共同的情感基础，也说明为什么我们的艺术作品经过翻译依然能够打动人。」 他认为，某种意义上说，文学作品的民族性和世界性是可以兼容的。生活在中国的现实之中，中国作家把感受最深切的东西描述出来，就必然带有中国的特征；而中国特征若反映了普遍的人性，抒发了人类共通的情感，就会感染外国读者。而相应地，自己年轻时读很多外国名著，虽然从未去过那个国家，但是依然会被深深打动。书中人物鲜活得就像身边熟悉的人，甚至就是我们自己，这就是写到了人性的共通之处。 除了通过描绘共通的人性向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象，莫言认为，中国作家也要努力塑造能为世界人民所接受的中国性格。 借助人物形象塑造中华民族性格 「人是有性格的，国家和民族也是有性格的。」他表示，在不久前的中国作协十大上，习近平总书记讲话引用了马克思的一句话：「凡是民族作为民族所做的事情，都是他们为人类社会而做的事情。」这让他联想到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等一批伟大的俄罗斯作家，他们用自己的作品塑造了人物形象，同时也塑造了俄罗斯民族性格。   多年来，莫言带着对人、对生活的真诚以及对故乡的热忱，塑造了很多鲜活而丰富的人物形象，借由这一个个人物的故事和他们的眼睛，道尽了近一个世纪波澜壮阔的中国历史，同时也是一个个人的历史。无论是《红高粱》中机智、大胆、嫉恶如仇、勇于与民族共存亡的「我爷爷」，叛逆、泼辣、敢于挑战封建礼教的「我奶奶」，还是《丰乳肥臀》中忍耐、顺从、操劳一生的「母亲」上官鲁氏，这些人身上体现的中国性格，是中华民族能够在苦难中生生不息的根本保障。 正如小说里写到的中国社会、中国历史，善恶兼达，妍媸并存，莫言塑造的人物性格也有各种侧面，有的刚毅坚强，有的懦弱善良。对此，他认为，人的性格都是复杂多面的，文学作品就要表现文化差异性和真实人性的复杂性，才能塑造可信、可爱、可敬的中国形象，「把故事讲好最重要的是真诚、真实，目的是寻找知音，不仅是中国的知音，也包括世界的知音」。 新作异于早期文风 冀读者能会心一笑 诺奖傍身近十年来，莫言的创作在外界强烈关注下一直处于静谧状态，但他在盛名之下不断寻求突破的努力从未停止。新出版的短篇小说集《晚熟的人》是莫言自2012年获得诺贝尔文学奖后的最新作品，与其早期天马行空、浓墨重彩的文风相比，新作内敛而含蓄，以现实主义的风格将普通人的故事娓娓道来。莫言说，《晚熟的人》是一个老年人写的，没那么火爆，但也许更能抵达人心。 《晚熟的人》的问世可以说是「十年磨一剑」，收录了莫言从2011年12月到2020年6月近十年间所写作和发表的12篇短篇小说。自去年8月由人民文学出版社推出后，至今已加印10次，销量近百万册。 《晚熟的人》引网友共鸣 故乡高密依然是他灵感不竭的温床，但比之年轻时的奔流澎湃，现在的莫言静水流深，他以沉着、冷静、理性的笔触叙述了自己的返乡经历，描绘了现代化社会裹挟下各色各样的小人物。十二篇短篇小说中的主人公大多有「晚熟」的迹象：招摇撞骗的诗人金希普，泼辣无赖、巧舌如簧的覃桂英……他们大多年少历事，或被卷入历史大潮，或平庸平常，但随时代的发展变化，都开始「晚熟」了。在市场经济和消费主义浪潮中，这些人看似走向了成熟，实则幼稚、荒唐、极端。 文坛百象、乡村政治、环境污染、网络红人……各种光怪陆离的现实场景都在这部小说集出现，但书中人物大都呈现出在厄运中的韧性挣扎，也弥漫着中国乡村永远抹不去的人伦温情。在各大读书论坛，「晚熟的人」成为热词，评论区里的留言数不胜数——有人从中看到故乡，有人从中读出普通人的命运，也有人觉得这本书里的莫言有了看过世事后的洗练通透进而产生共鸣：「我不够成熟，不够圆滑，不够老练，没关系，我只不过是一个晚熟的人。」 创新源自新生活新人物 对于新作的转型或创新，莫言表示，创新首先来自新的生活和新的人物。早些年自己坐火车从高密回北京，需要十几个小时，现在只要四个小时。国家发展很快，社会也发生很大的变化，过去作品里描写的很多乡村人物形象已经退出了历史舞台，而一批具有时代感的年轻的人物形象，出现在乡村、城市以及各个领域的舞台上，这给了他非常宝贵的、丰富的创作资源。 他希望读者能够从这本书里读到自己，读到微妙之处能会心一笑，感觉到彷佛在写「我」的故事；也希望读者能够从这本书里读到完全不熟悉的人物，知晓世界上原来有人是这样生活的。 【特稿】线上与年轻人聊天 表情包网络语集气 新作《晚熟的人》里，莫言曾表达对互联网社会的观察：「生活中，一万个人也成不了大气候；但网络上，一百个人便可掀起滔天巨浪。」但为何自己仍积极走近互联网？他坦言，是为了不被这个时代过早地淘汰。「不惧怕变化，跟时代同步，学习新事物，接受新思想，改变旧观念。我想这不仅仅是一个人，也是一个社会，保持活力、能够进步的最根本的原因。」   在言行被亿万人关注且无限放大的互联网时代，不少名人遭遇「社死」并留下一地鸡毛，莫言却主动走到互联网一线「想和年轻人聊聊天」。他开公众号，上抖音，直播带货售书，和同行插科打诨，与年轻网友谈笑风生……触网一年多来，不仅「人设」没塌，还收获了越来越多人气，每发一篇文章都是逾10万浏览量，显示出这位67岁作家不俗的号召力以及与时俱进的新媒体素养。 2021年8月9日，一篇《莫言开公众号啦》的文章在网络刷屏，宣告了莫言「想和年轻人聊聊天」的想法。在以「莫言」实名开设的微信公众号上，网友看到的不是他以往作品的复制黏贴，也不是严肃地大谈人生和理想，而是文字、视频、音频、本尊表情包、自画像漫画齐上阵，十分俏皮且接地气。 而以「自媒体人」身份出现的莫言，言语活泼，一出场就自带BGM，各种网络「黑话」也用得溜溜的：最想对年轻人说的一句话是「向你们学习」；用「饭量大、睡眠少、体力好」来形容自己；别人一般如何称呼他：「老莫」；如果不当作家干什么？答案居然是「打铁」；今年追剧追的是《觉醒年代》，于和伟（《觉醒年代》主演）yyds（网络用语「永远的神」拼音缩写）；「随时在线，欢迎来撩」…… 网友：留言获本尊回覆很惊喜 令网友惊喜的是，不少留言还真得到了他本尊的回覆。对此，莫言称，网友的很多用词是第一次接触，比如瑞思拜（respect的音译）、yyds、次元壁（动漫世界和现实世界之间的壁垒），好在有百度，搜索了以后才明白。 「莫言爷爷回覆我了」、「没想到大文豪亲自上线营业」、「这是我离诺贝尔文学奖最近的一次」……显然，得到了莫言的网络回覆比得到了莫言签名更让年轻人惊喜。 在公众号里《莫言和你聊聊天》栏目，他发了二十几篇短文，包括《终其一生做个平凡人，有错吗？》、《我人生中的低谷期，是怎么熬过去的？》等。高速变化和充满竞争的社会中充斥着情感、现实焦虑和人生冲击，莫言引用其名作《生死疲劳》里的话告诉年轻人：生死疲劳，从贪欲起，少欲而为，身心自在。他言语温和，态度诚恳，字里行间可见其一贯的温情和悲悯。 这并不是莫言首次尝试通过新媒体的方式跟读者交流。早在2019年年末，莫言就和朋友王振开设了书法公众号「两块砖墨讯」，希望以此为平台与书友文朋通声气；2020年7月31日，莫言还携获诺奖后首部小说集《晚熟的人》在腾讯视频直播间举行了「云」上分享会，整场直播持续近两小时，同时在线最高峰124万人；同年9月3日，莫言在抖音开了账号并发布第一条短视频内容，目前，该账号已有粉丝95.8万，共发布33条作品，获赞233万次。