鏡頭錄歷史瞬間 一生承攝記使命

新华社香港10月13日电（记者 朱玉、查文晔）他作为摄影记者，参加了解放战争、抗美援朝，在「克什米尔公主号」事件中与死神擦肩而过；他曾经在非洲驻外多年，被戏称为「巡回大使」，还担任过6年专职拍摄毛主席的「红墙记者」；他拍摄过朝鲜停战谈判、万隆会议、毛主席畅游长江、新中国重返联合国、邓小平访美、审判「四人帮」等重大事件。他镜头下的照片串联起来，就是一部生动的中华人民共和国历史。作为国家通讯社，新华通讯社的工作与国家命运紧紧相连。用手中的相机记录历史瞬间是新华社摄影记者的职责与使命。忠诚、敬业、奉献，他用一生诠释了「新华社摄影记者」这个称号的分量。新华社《国家相册》图片主编陈小波称他为「伟大的记者」。 他，就是钱嗣杰。 曾在港与死神擦肩而过 钱嗣杰，1928 年出生于黑龙江，1946 年加入中国人民解放军，在解放战争和抗美援朝战争中担任摄影记者。硝烟弥漫的战场上，血与火的生死考验锻炼了钱嗣杰，使他从一个初出茅庐的青年，逐渐成长为成熟的摄影记者。 1955 年4 月，首届亚非会议在印度尼西亚万隆举行。这场会议后来以万隆会议的名字载入新中国外交史册。也正是这场会议，让钱嗣杰在香港与死神擦肩而过。 当时在新华社摄影部工作的他接到命令，与译电员刘茂俭一起，原计划乘坐包机“克什米尔公主号”从香港飞往雅加达再转飞万隆。 但因工作需要，钱嗣杰要在香港购买采访设备，于是陪同外交部信使提前乘荷兰邮轮从水路赴印尼。 4月11日中午，参加亚非会议的中国代表团成员和随行中外记者共11 人乘坐“克什米尔公主号”从香港起飞。当飞机飞越北婆罗洲沙捞越附近海面上空时突然爆炸起火，堕入海中，机上11 人全部罹难，包括3名新华社记者黄作梅、沈建图和李平。 在海上航行了7天才抵达印尼的钱嗣杰原本期待着同事的到来，没想到等来的却是噩耗。他成了参加万隆会议的唯一一名中国摄影记者。而另一名与死神擦肩而过的人是中国总理周恩来。 “当时我和刘茂俭就蒙了，我们俩在那就哭开了，怎么办？好多领导、战友牺牲得太可惜了，我们付出的代价太大了。”几十年后，回忆起这悲壮的一幕，钱嗣杰的内心仍有一股伤痛挥之不去。 要对得起死难的烈士，要为同事留下堪当历史的记录。怀抱着这样的信念，钱嗣杰5 天5 夜不眠不休，拼了命地工作。印尼特别潮湿，他拍摄的会议现场、周总理会见外宾等胶卷先要拿电风扇来回吹，吹完后还要到衞生间放大、漂洗，然后烤干，再写照片说明。 当赶到邮局寄照片时，天已经亮了。之后，他再回会场开始第二天的采访。 “那时，我们没有恐惧心理，没有个人的考虑，就是希望把工作做好。只有出色地完成摄影报道任务，才是对死者最好的纪念。”钱嗣杰说。 首位中国摄记踏上非洲大陆 在一次展览上，一幅飞机首航拉萨的照片吸引了众多观众的目光。照片上，苍莽的雪山矗立远方，一架从北京出发的飞机飞临拉萨机场上空，数百名藏族民众在地面翘首以盼。这张照片的拍摄者，正是钱嗣杰。 1956年5月26日，北京—拉萨航空线正式试航成功。中国飞机在号称“世界屋脊”的青藏高原上成功飞行和着落，创造了航空史上的奇迹。钱嗣杰是试航飞机上唯一的摄影记者。当时，青藏高原是“空中禁区”，国民党试过，机毁人亡；美国人英国人试过，也没有成功。钱嗣杰主动请缨登上了最危险的第一架试飞飞机，一只脚跨入了死亡之门。当时的飞机飞行高度有限，只能穿行于山峰或逢高拉起逢低俯飞，飞机忽高忽低，忽左忽右，人在上面心惊肉跳，脏腑翻江倒海。 钱嗣杰身体倒挂，背着氧气桶，脚栓在飞机椅子上，腰被同事压着，探出飞机舱门，用航空摄影机拍摄着沿途的地形地貌，记录下试航的全过程。如今，当我们翻阅着中国人第一次从高空拍摄的世界屋脊风貌的照片时，脑海里挥之不去的是钱嗣杰倒挂的身影。 钱嗣杰还是第一位踏上非洲大陆的中国摄影记者。上世纪五十年代末，钱嗣杰在非洲驻外工作，外来殖民势力、本国派系武装之间的争斗交错复杂，局势瞬息万变，记者稍有不慎，或被当局扣押，或遭土匪杀害，还要时时提防恶劣的生活环境侵害身体健康。 1961年，周恩来总理指示新华社立即了解美国在刚果（利）（即后来的扎伊尔）策划的反卢蒙巴政变的情况。一天深夜，受命前往采访的文字记者王殊和钱嗣杰的驻地被包围，一伙人猛地踢开门，冲了进来，端着冲锋枪在房间里强行搜索。当他们完成采访刚刚离开驻地，刚果（利）再次发生政变，驻地也被叛军占领。这种惊险对于钱嗣杰来说如同家常便饭。 在非洲工作的6 年，钱嗣杰穿越一个又一个国家，走遍大半个非洲大陆，拍摄了大量的图片，介绍非洲各国的政治、经济、文化和风土人情，因此被当时的中国驻阿联大使陈家康戏称为非洲的“巡回大使”。 毛泽东第三任专职摄影师 1964 年7月的一天，正在刚果采访的钱嗣杰突然被新华社总社电报紧急召回北京。“社长吴冷西一看到我就说，调你进中南海，做毛主席的专职记者。”听到这个消息，钱嗣杰有点不敢相信自己的耳朵。“要知道新华社好几百人呐，能选到我，我是又高兴又紧张！” 到中南海的第一天，忐忑不安的钱嗣杰被领着去见毛泽东。 正值夏季，一路上他紧张得汗湿衣衫。一见面，毛泽东看出了他的心情，握着手请他坐下聊起家常：“你多大了，么子地方人，叫么子名字啊？”“报告主席，我姓钱，叫钱嗣杰，是黑龙江黑河市人。”“好嘛，你姓钱，你有钱啊，我可是无产阶级啊！”风趣的谈话让周围的人都笑了，也让钱嗣杰紧绷的神经一下子放松下来。 “面试”后的第二天，上级就通知钱嗣杰搬进中南海办公，成为毛泽东的第三任专职摄影师。那时，由于电视设备不过关，电影成本又太高，因此记录国家领导人日常活动的手段主要是拍照。对常在身边按动快门的摄影师，毛泽东的反应是不干预。 “你愿意什么时候照你就照，他从来没拒绝过我。当然，有时下去参观，他会说你多照些群众。我在主席那里那么多年，他没有说看看照片，报纸登得好不好，没有。他不管这个事情。”尽管主席对他十分信任，但每次活动前，钱嗣杰都要认真检查相机的功能、胶卷是否上好，不敢有丝毫懈怠。他随时背着两台相机，以防万一。 1966年7月16日，毛泽东以73岁高龄最后一次游长江。次日，《人民日报》头版刊登了钱嗣杰拍摄的毛泽东挥手照片。 “毛主席畅游长江，向大家挥手致意那张我比较喜欢，而且主席本人也很喜欢。那是一张富有象征意义的照片。”钱嗣杰说。 1976 年9 月，毛泽东与世长辞。“布置灵堂时，我就在那儿了。这是最后一次近距离地看主席，他安详地躺在鲜花丛中， 身上盖着党旗，老人家头发稀疏，脸上的老年斑都可以看到。一下子，以往朝夕相处的一幕幕都涌上来了”。后来，钱嗣杰负责拍摄追悼场面的新闻照片，目 睹吊唁群众的悲痛之情，他也流下了眼泪，不止一次模糊了相机的取景框。 40多年过去了，每年毛泽东的生辰和忌日，钱嗣杰都会到毛主席纪念堂看一看那熟悉的身影，追思他那不平凡的一生。 “在我眼里，他是一位富有人格魅力的长者。在中国历史上，他永远是一位伟大的领袖。我始终深深地记着他，缅怀他。”钱嗣杰说。