從台北到宜蘭 追憶女校趣事 張香華隨父拜訪名人 開闊視野

诗拥春花秋月，文叙旧时深情。桂冠诗人、作家张香华虽已不再写诗，但仍笔耕不辍记叙昔日时光，为自己和历史留下珍贵记忆。日前香港《文汇报》荣幸邀得张香华分享她的新作品《二个女子学校》，文中细述自己在台湾宜兰成长、就读女子学校及随父拜访耆老的经历，个中既有温馨趣事，也有令她开阔视野的名人事迹。现将全文刊登如下，与读者共飨。 二个女子学校 我是香港出生的中国人，在台湾生活了80多年，我和土生土长的台湾人、香港人的心理历程，有其同也有不同，所以，我把她曲折地写出来，除了个人生平的记载，也是很多大陆旅居海外，例如香港、澳门，又最后在台湾终老的人的生命历程。同为中国人，因为国家的命运，列强的分割，也反映了在不同地区人们的生活面貌。我从头细说，我的成长以及周围环境的变化，希望成为中国历史疆域的补遗，也为自己留下一点记忆。◆文：张香华　图片由作者提供 一、二个女子学校 其一是宜兰女子小学。 每逢我跟人家说我一生中读过两个女子学校，人家总会问：妳读的是教会学校吗？我否定地摇摇头，朋友们往往疑惑地问我：妳是说中学和大学都是女子学校吗？我又否定地摇摇头，我告诉他们说：「我小学读的女子学校名叫宜兰女子小学、中学读的是兰阳女中。」 一般人都会诧异地说：怎么小学还会分男女学校？ 宜兰在当时是一个地处偏僻，交通困顿，繁华未开的地方（直到今天2022年都尚未出现高铁），火车是从台北沿着台湾岛屿绵延下来，雪山隧道直到2006年才凿穿山壁完成通车，那是除了火车之外，可以开车穿行于丛山之间，唯一的交通工具。两边的山壁虽然并不太高耸，确曾让直升机坠落，也曾让重机从山顶滑坠下来。所以说，从台北东行到宜兰不过60公里左右，交通上却险峻有加。她的偏远固然带来与外界沟通上的困难，然而本身的条件却是一个鱼米之乡，大片的篇幅是种稻米的良田，水岸的渔获更是丰富可观，这些天然资源的丰盛给当地居民带来丰足的日常。充裕的生活却避免繁华的竞争，人们有闲暇也更有心情从事文化教育的工作。事实上住在宜兰生活步调比较缓慢，好山好水加上自然资源的丰盛使宜兰变成一片乐土，我随父母移居到宜兰，脱离了那个繁华的台北西门町（我当时住在西门町的中心地带的衡阳路），失去了同在一个宿舍里生活的玩伴，要正式进入宜兰女子小学就读，心情既新鲜又兴奋。以前因为休学在家养病，现在则可以上学了。 张校长是我开学第一天，由父亲带我去拜会的第一号人物。父亲不厌其烦地向他说明我从小罹患肺结核的状况，还有我的脚也患骨结核，特别向校长请求让我可以不要上体育课……张校长很和蔼，表示充分谅解，叫我爸爸放心。我的班导师张添丁个子不高，满脸和气。我就这样正式成为五年级学生——父亲把我跳班，从三年级安置到五年级，父亲总是随意将我跳班就读是有原因的，这一点留到后面再说明。 二、皮鞋失窃记 张添丁老师带我到班上，一个班级大概有五六十个人，我一踏进班里，忽然同学都尖叫起来，他们看我的穿着，和我皮肤少见太阳的关系，显得特别苍白，有个同学大声地叫起来：「白肉鸡！」 后来我才明白那时候的孩子们，有一段闽南童谣：「黑肉鸡，假大个，无米留人客，客人渐渐来，黑肉鸡抓起来刣。」他们认为我长得白，所以就叫我作白肉鸡，老师叫他们安静下来，带我到座位上。突然开始出现窃窃私语，后面又有个同学大声说：「Q毛恶！」（意指天生头发卷卷的人，性情特别坏又难缠）接着又有一群同学哄堂大笑，因为我脚上穿的是皮鞋，那时候宜兰的小朋友没有人穿皮鞋，台湾那个年代也没有小朋友穿着布鞋，大部分同学都是打赤脚，不然就是穿木屐，我从长相到穿着，对当时班上同学来说都太奇怪了。我看得出来张老师是个个性很好的老师，后来我发现女孩子特别喜欢戏弄年轻男老师。 我回家不敢跟继母说明大家打赤脚的事情，我也想打赤脚，可是讲不出口，我好像觉得跟继母沟通困难，不过我想出了一个折衷的办法，就是穿着皮鞋上学，半路上我把鞋子脱下来塞在书包里，收在课桌里，我自以为得计，直到我忘了把皮鞋穿回家发生了「皮鞋失窃记」，这件事才曝光。 三、数学一落千丈 在台北读女师范附小时，大家都讲国语，我从香港来台北时，并没有发现语言的障碍，三两天我也和班上的同学用国语交谈。 当时班上是男女合校，我和男生女生可以对答如流。学语言从来不是我的障碍，唯一的解释是我太爱讲话了，而且很没有耐心，三言两语话谈不下去，我就会发脾气。那个年龄的小女孩最喜欢拉帮结派。 一会儿，一个女孩子凑近我的耳朵，叽叽咕咕地说我们是百合派的，妳不要跟圆仔花派的说话。一会儿，又一个女生来跟我说，妳怎跟百合派的说话？！我莫名其妙地站起来：「什么圆仔花的，百合的，我通通不跟你们讲话！」……烦死了，一会叫我讲话，一会叫我不要讲话，我就是这样子的七嘴八舌，把国语学起来。现在来到宜兰，我也跟着同学七嘴八舌地说台湾话。 宜兰女子国小，是日据时代日本大正七年（西元1918年），也就是第一所宜兰招收女子的学校。上课的语言，有台语和日语。教学的重点是配合女子的教育：裁缝和家事科目。 当时的社会风气，女子进入学校读书是培养日后进入家庭，成为贤妻良母。 当然，也教一些国语（日语）、算术、自然……搭配一些简单的其他课程。 我读五年级时已经11岁了，一般的功课，我还算跟得上，但是上到算术这科，我就犯难了。什么鸡兔同笼啦、植树问题……遇到这样的问题，我就没办法了。后来，干脆直接问老师，为什么鸡兔要摆在同一个笼子里？ 直到现在，对于会心算的朋友，我还是钦佩得不得了。 四、汗手 说到上家事课，那是我第一次拿针线做活，新鲜又新奇。不过，老师这堂课教的是用一支勾针来勾白纱线成摆饰垫。老师又拿了几个成品给我们看，一个个美轮美奂，我看了一下，心里羡慕极了。心想我就要会做出这么美丽的作品？！ 谁知道，我是一个天生的汗手，随时随地手都会分泌汗液，我的手心出汗几乎成为我年轻时交朋友的障碍，特别是异性的友人，我总是避免和他们握手。 这个情形也反应在我做劳作课上。一个礼拜之后老师来检查我们的作品，我看到自己的作品，不是一块织好的垫子，黄黄的泛黄的，我把它握在手里不敢打开，看到别的同学，露出笑容等待老师走到自己的作品前，连连赞赏。轮到我时，我怯怯地张开手，这时我前面的调皮鬼，咯咯咯笑道：张香华的作品像桌布（抹布），老师抚着我的肩膀也跟同学们一起笑了起来。 五、亦商亦儒也风流 父亲生活中，常常会带我去见一些有身份有地位的长辈，去见识一下他们的言谈和丰采。在宜兰我第一个见到的是我的房东林老先生——他常常教给我讲河洛话的规矩。现在父亲又带我到头城卢缵祥先生的庄园去参观，顺便可以拜会一下这位有心胸又有能力的长辈——从小随父从福建龙溪到台湾，6岁时迁居宜兰头城。卢先生不但家业大心胸又开拓，长大之后热心宜兰乡里，捐献私人的土地，兴学，造林，同时改良土地为日后的宜兰开创基业，其次他的诗也很有名，充分流露出心志，下面我就列举他的一两首诗：赋〈归田留别〉：「存拙于今愿已酬，前尘回忆思悠悠；三年有幸蒙青眼，一事无成感白头。聚散浑如云出岫，临流端赖雨司舟；不须折柳依依别，附骥远期复九州。」〈春云〉：「悠悠空际托身高，多少苍生仰望劳；知尔为霖酬愿日，催花添柳总如膏。」他从头围公学校毕业后，投身商务涉足米行、肥料、信用合作社经营蓬勃，甚至民生用品商务包括殡葬事业等等，莫不经营得有声有色，在那个年代就已经是很出色的百货行了，而且就已经有外销的观念。这样一位能力过人的巨擘，中年之后成为宜兰当地人的首位民选县长，平日雅好斯文，一般人称之为诗人县长，可惜天不假以年，56岁以脑溢血寿终。 我父亲带我去拜会各地的耆老，我往往当时不知就里，甚至只是觉得能够陪父亲出游是件快乐的事。可是，日后这些人物，却镌刻在我的心里，或深或浅影响了我的视野，弥补了我追求学问的不足，否则那么多年后，我怎么还记得他们。 难怪，日后我进出宜兰车过头城（距离约16公里），我的心会亮起一盏灯光，永远让我记得卢先生的图书馆和他的庄园，是宜兰的珍宝。