百年珍藏銘歷史 歲月留聲醉時光

当唱针轻触胶片，百年前的天籁之音在屋内蔓延开来，聆听者彷佛正在经历一场跨越时空的世纪之旅。作为内地首家留声机博物馆的馆长，王心伟一边手摇唱片，一边向记者讲述着馆内藏品背后桩桩件件的故事。历经四代传承，凭借一份执着，这位年近古稀的老人收藏并修复了2万余件，来自全球不同国家、带有不同文化符号和风土人情的老式留声机、音乐柜和风琴等，时间横跨一个世纪。当百年古董的旋律响起，那些被雕刻的时光和怀旧的声音无不让人陶醉。◆文/图：香港文汇报记者 宋伟 大连报道 王心伟的留声机博物馆，坐落于大连旅顺口一座1,600多平米的老建筑里，不仅外部建筑充满年代感，其中收藏更令人叹为观止，从留声机的鼻祖到世界上最古老的唱片，从用纸来演奏的风琴到靠摇臂演奏的街头乐队，仅唱片区便有1877年爱迪生发明的锡箔唱片、蜡桶唱片、1887年德裔美国发明家柏林纳研制的黑胶唱片以及从1966年开始中国唱片厂自行研制的塑料薄膜唱片——三十年代老上海的周璇、李香兰等名家唱片一应俱全。俨然记录了世界乐器和留声设备一百多年来的发展历程。 四代接力 攒出博物馆家底 「我的曾祖父、祖父、父亲都喜欢留声机，传到我这一辈已经四代人了。」在王心伟看来，他的人生注定与留声机有不解之缘。上世纪三四十年代王心伟的外祖父与祖父同为民间音乐团体成员，因为兴趣使然，团员们经常聚在一起唱戏、听留声机。王家收藏留声机便是从那时候开始的。只是由于在战争年代，留声机这种洋玩意儿，价格不菲，王家所有能力收藏的，大多是已经残破的，无法正常使用的，但这依然没有改变他们收藏的信念。到王心伟父亲这辈，收藏依然没有中断，只是碍于当时社会环境，所有的收藏活动都是偷偷进行，也不具备听留声机的条件。受家庭影响，1953年出生的王心伟，从很小就对留声机表现出浓厚兴趣。但父辈们总把留声机视若珍宝，没有机会靠近的王心伟，就一直梦想着自己买一架。王心伟的多个亲手收藏源于自己的舅舅。当年舅舅在旅顺文工团当团长，后来文工团解散，很多留声机被当做破烂处理了，有心的王心伟就把它们收藏了起来。 为购心头好 走了一夜 为了攒钱买留声机，王心伟烟酒不沾，甚至连公交车都不舍得坐。回忆起年少时最苦的一次收藏经历，他的眼角不禁泛红。「当时我还在上中学，从同学那儿听说，他家有亲戚之前在旅顺市役所（市政府）工作，并在市役所解散后，收藏了一架十分罕见的带防篡改刻录功能的老留声机。」年纪不大的王心伟登门拜访，希望说服同学的亲戚割爱。起初那家人面对一个毛头小伙子并没有当回事。架不住王心伟几次三番上门，那家人终于同意了。「但没想到当时带的钱不够，买完留声机，兜里连1毛钱车费都掏不出来了。」王心伟捧着机器和唱片走了整整一夜，「走到一半，凉鞋坏了。后半段路光着脚走，磨得满脚都是血泡。」 王心伟说，博物馆中所陈列的许多收藏都是他通过同样的「软磨硬泡」方式得来的，原主人也都会为他的执着的精神所感动，最终同意割爱。 「瞎琢磨」研修复竟无师自通 但令他记忆犹新的，仍是那部他在七岁时买回来的留声机。「上学前，跟着大人去割草，或去海边赶海，捡废品偷偷卖了换钱。」即便就这样，买留声机的3元7角钱，王心伟攒了足足三个月。「当时国家正是困难时期，普通家庭一个月的生活标准才7元，这3块7毛钱可以称得上巨资了。」在当铺买了人生中的第一台留声机回家后，王心伟除了用它放唱片，甚至还自己琢磨出了一套拆解再组装的「手艺」，这也为日后他修复祖上收藏的破损留声机，打下基础。 家族所传下来很多留声机，绝大多数不能正常演奏，如何修复成了他的一块心病。「这些老留声机很多都残缺零件，市场根本买不到，也找不到懂行的人请教。只能自己瞎琢磨，尝试着手工制作。说起来简单，因为没有图纸，我甚至连缺少的零件长什么样都不知道，修复工作特别困难。」他自嘲道，自己有很长一段时间彷佛是着了魔，就连睡觉都在想着修留声机，有时梦中灵光一现，突然有了想法，便立即惊醒，一骨碌爬起来赶紧记在纸上。「修几个月甚至几年都很正常，有一架自动演奏管风琴，我花了几十年。」